ポール・トーマス・アンダーソンの作品では、邪神たちが颯爽（さっそう）と歩く。強欲な石油業者や、巨根のポルノスター、新興宗教の教祖、古くさい嘘をつく賭博師らだ。本作は、アンダーソンが監督と脚本を務めた魅力的な恋愛映画だが、真の神、少なくとも高い場所に君臨する者について描かれていた。
レイノルズ・ウッドコック（ダニエル・デイ＝ルイス）は、1950年代ロンドンのオートクチュールの世界で中心的な存在だった。細腰の上流階級の女性たちのドレスを作り出す仕立屋は、全神経を集中し、ほぼ完全な静寂の中で、自分の仕事に従事していた。レイノルズは「朝食に費やす動作が多すぎる！」と恐ろしいほど厳格に叫ぶ。彼が新たなミューズとして地味なウェイトレスのアルマ（ヴィッキー・クリープス）を求めたときに、観客は彼女に代わって縮み上がるはずだ。
アルマがこの耐え難い気味の悪い男と徐々に形勢を逆転していくのを見るのは、本当に楽しい。その展開は極限まで隠されるが、それまではわずかな戯れや、スポーツカーに乗って猛スピードで運転するようなスリル、優雅な衣装、レイノルズが身体を消耗品に変える儀式化などに夢中になる。映画『インヒアレント・ヴァイス』を手掛けたアンダーソンにしては、真っ当で立派すぎるかもしれない。一方で、ジョニー・グリーンウッドによる繊細なピアノ音楽は、チェロの音色が力強くなり、雰囲気はどんどん暗くなっていく。
アンダーソンが力の振り子を揺らす振り幅が、これまでの彼の監督業における最も楽しい部分を象徴していた。独占欲の強いレイノルズの妹、シリル（マイク・リー作品の常連であるレスリー・マンヴィルが、口をゆがめて小意地が悪く演じる）の視線が突き刺さり、物語の要点となる最も使い古された手法として毒キノコのスープが登場する。本作は、お互いの引き合いを加熱状態に陥らせる相互確証破壊という、非常に珍しいテーマを追求しているからだ。
本作では、強迫観念に取りつかれたアーティストと従順なミューズによる典型的な様式を、共謀した歓喜へと変える心理的な駆け引き、破滅的な孤独、結婚生活において口論する現実が描かれているが、ここでは十分に語り尽くせない。結局のところ、強情に仕組まれた危険要素によって傷付けられた、奇妙な結婚のイメージについて語られている。マックス・オフュルスの名作、あるいは全盛期のベルナルド・ベルトルッチの作品と同様に、本作に漂う雰囲気は完璧だとしても、映画『ローズ家の戦争』のように破壊的な問題に向き合わなくてはならず、ブラックコメディの要素を感じる。色気があり、愚かで、素晴らしく、究極の恋愛のような作品に仕上がっていた。
