Minotaure

L'histoire montre que les invasions entraînent invariablement de massives fuites de populations – même si ce n'est généralement pas la population du pays envahisseur qui fuit. En 2022, l'assaut de Poutine contre l'Ukraine a provoqué l'exode de Russes en âge d'être mobilisés, partis à l'étranger pour éviter de mourir dans le Donbass, révélant ainsi le type de fracture sociale que le réalisateur dissident Andreï Zviaguintsev aime creuser dans ses austères radiographies de la Russie contemporaine. Ce moment existentiel se résume davantage à un casse-tête commercial pour le protagoniste de Minotaure, un drame conjugal qui évolue en thriller métronomique et envoûtant, traversé d'éclairs de satire mordante (il y a des moments drôles, promis). Gleb (Dmitriy Mazurov), PDG d'une entreprise de logistique, se retrouve soudainement avec plusieurs postes à pourvoir et est convoqué à une réunion avec le maire, où il apprend que lui et ses homologues chefs d'entreprise doivent également fournir certains de leurs employés pour le service militaire en Ukraine. Un dilemme digne de Dostoïevski, que Gleb règle à sa façon de capitaliste : il invente une série de nouveaux postes dans l'entreprise et inscrit aussitôt l'intégralité des nouvelles recrues sur la liste de conscription. Le seul employé qu'il souhaite soustraire au service militaire est son chef de la sécurité, chargé de surveiller pour lui sa femme infidèle Galina (Iris Lebedeva) – et même pour ça, il ne se presse guère. C'est à ce moment-là, avec l'entrée en scène de l'amant de Galina, un beau photographe plus proche de son âge, que le film bascule dans une direction résolument sombre.

Zviaguintsev, qui vit en France et a tourné ce film en Lettonie, réserve une place de choix en enfer à son protagoniste faible et complaisant. Ses deux derniers films – Léviathan et Faute d'amour – dépeignaient respectivement la corruption politique de la Russie de Poutine et l'implosion d'un couple ; Minotaur tisse habilement ces deux fils ensemble. Il transplante avec intelligence des éléments du thriller de Claude Chabrol La Femme infidèle du Paris des années 1960 vers cette ville de province anonyme où l'argent fait la loi et où les ouvriers finissent broyés dans le Donbass.

La datcha moderniste de Gleb et Galina, leur monde bourgeois d'amis acerbes dînant dans des restaurants huppés – tout cela inspire une répulsion viscérale à Zviaguintsev. Il ne bouge la caméra que lorsqu'il a quelque chose à dire, comme lors de ce panoramique à 360 degrés sur une douzaine de visages attentifs écoutant Gleb leur débiter des mensonges sur leurs faux postes.

Par longs moments, Minotaure (l'allusion mythologique renvoie-t-elle au labyrinthe ou au monstre ?) semble promis au statut de chef-d'œuvre. Mais les deux personnages principaux, comme leur mariage, manquent un peu d'épaisseur : Galina exprime sa désillusion en termes trop vagues, et les interactions de Gleb avec leur fils préadolescent n'ont guère de prise sur le drame d'ensemble. Galina est également lésée par un dénouement qui l'utilise comme lest supplémentaire pour alourdir la critique acerbe portée par le film.

Cela dit, Zviaguintsev signe une nouvelle fois un film remarquable, d'une clarté morale implacable, qui ne manquera pas d'agacer exactement les bonnes personnes. Il est peut-être tout simplement le plus grand cinéaste russe depuis Tarkovski – et assurément le plus courageux.